住在世贸遗址

一位俄罗斯科学家告诉记者，“美国人设计的汽车尾翼更好，但我们设计的洲际弹道导弹和地球卫星最好。”这些话对美国人来说是可怕的，因为可以发射卫星的火箭也可以发射原子弹。俄罗斯在1949年第一颗原子弹爆炸和1953年威力更大的氢弹爆炸时，已经加入了核俱乐部。但是喷气式轰炸机携带着这些武器，它们的飞行速度是每小时600英里。美国人知道我们的轰炸机上有自己的原子弹和氢弹，如果俄国人决定进攻，雷达会给我们几个小时的警告。

现在，突然之间，一枚以每小时15000英里的速度飞行的导弹——速度是轰炸机的两倍多——可以在15到30分钟的预警时间内攻击美国。

美国报纸的头条尖叫着，“美国必须赶上红军，否则我们就死定了。”

各行各业的美国人开始学习冷战时期的恐怖词汇——雷达的DEW线、千吨和兆吨的破坏力、放射性沉降物，以及最不祥的——世贸中心遗址。

“归零地”一开始是一个军事术语，指的是核弹的瞄准点，最大破坏力的点。美国人了解到，俄罗斯人的目标是美国的每一个军事基地。由于这些基地分布在全国各地，我们所有人都在世贸遗址，离毁灭只有一步之遥。

• 几乎在一夜之间，联邦政府采取行动关闭导弹差距．太空和火箭研究的预算从5亿美元增加到1958年的105亿美元以上。民兵导弹开发项目从5000万美元增加到1.4亿美元。到1960年，美国的第一批洲际弹道导弹，阿特拉斯火箭，被“种植”在美国各地的地下发射井中，主要是在远离人口中心的农村地区。
• 位于奥马哈城外的战略空军司令部被授予指挥新导弹部署和原子轰炸机的权力。轰炸机机组人员的训练得到加强。
• 原子弹试验，就像操作提示在西部沙漠中继续，并给出了破坏的数字。
• 政府大楼甚至私人住宅都建了辐射掩体。甚至还有一个测试奶牛的放射性尘埃掩体内布拉斯加州。
• 学校被迫重新强调数学和科学学科，以缩小他们所认为的“工程差距”。

在Sputnik之前，民防计划已经制定了从归零地疏散人员的计划。但对许多人来说，导弹能带来破坏的速度使这些措施显得荒唐可笑。

1962年，古巴导弹危机将世界推向了真正的核战争。10月22日，星期一晚上，约翰·肯尼迪总统在电视上告诉美国人民和全世界，我们发现了俄罗斯人在古巴制造的进攻型核导弹，那里距离美国本土只有90英里。他没有说美国最近在土耳其安装了类似的导弹，也没有说我们在继续骚扰和威胁卡斯特罗政权。

肯尼迪对这个问题采取了温和而坚定的态度。他的军事指挥官想要入侵古巴，在肯尼迪看来，这将迫使苏联占领西柏林。在紧张的几天之后，俄国人做出了让步，调转了他们的船只。在一项秘密协议中，美国承诺拆除在土耳其的导弹，并向古巴保证美国不会入侵。但有六天，世界真的处在核战争的边缘。城市和农村地区的人们都很担心。

内布拉斯加州中南部的保罗·安德伍德(Paul Underwood)还记得小时候看到大型B-52轰炸机在他的拖拉机上空飞行几百英尺。他们在奥马哈的SAC外执行训练任务。“突然之间，你会看到巨大的阴影过来，”保罗说。“你可以看到驾驶舱里的人，他们那么低。它们体型巨大。”保罗说，那些飞机和地下发射井里的导弹让他意识到，核战争可能离我们有多近。“作为一个孩子，我非常担心。”

唐·弗里曼(左)在他的地下室里建了一个放射性尘埃掩体，因为附近有一个导弹发射井．“在某个时刻，你最终会想，‘也许会发生什么事，’”他回忆道。“孩子们认为这是一个很棒的游戏室。”

唐和他的妻子把这个避难所维持了四年，但后来他们把它拆掉了。“我想我到了这样一个地步，我觉得那个避难所救不了我。随着他们想出的不同类型的炸弹越来越多，我想，‘这很好。’”

Beulah Gocke(右)总结了许多在后院有军事装备的农民和农村居民的感受——“我认为战争离我们很近。”

保罗·安德伍德(Paul Underwood)还记得冷战时期巨大的B-52轰炸机在他日复一日耕过的田地上空低空呼啸而过．“那时候，我们还没有拖拉机上的出租车，”他说，“突然间，你会看到巨大的影子过来了……天哪，影子好低!”你可以看到驾驶舱里的人，他们那么低。”保罗还记得一部愚蠢的米基·鲁尼电影，演员实际上活了下来原子弹试验。你开始思考真正的炸弹有多么具有破坏性。

比尔·甘泽尔著Ganzel集团．首次出版于2007年。部分参考书目的来源在这里．

鸭子和封面